Page 353 - Oriana Fallaci - Gli Antipatici

spalle cadenti. Non fumò mai una sigaretta (non fuma), non
bevve mai niente (non beve), non dette mai segni di stanchezza

(non cede): in tal modo inducendomi al sospetto che il suo
corpo lo interessi pochissimo e che i suoi desideri, a qualunque

natura appartengano, siano cerebrali o sentimentali, mai fisici.
Si vanta infatti d'essere un mistico e il problema che più lo

interessa è la morte: intesa non come disfacimento del corpo,

rinuncia alla vita, ma rivelazione, risposta alla domanda più
vecchia del mondo, perché esistiamo e cosa cerchiamo

esistendo.

Trascorsi con lui tre gradevolissime ore durante le quali non

rimpiansi nemmeno il casto sogno. Ma, allorché lo lasciai,
sapevo di lui ancora di meno di quand'ero arrivata. Non avevo

capito neppure se crede in Dio o non ci crede, se preferisce stare
in Europa o in America, se è di sinistra o di destra, se rimpianga

di non avere mai avuto una donna che gli desse dei figli o se ne
provi sollievo, se contraccambi o non contraccambi l'affetto di

alcuni, ad esempio di Sam cui si riferisce sempre usando il

cognome di Barber. Mi era misterioso a Mount Kisko quando
non lo vedevo, e mi restava misterioso a Spoleto ora che lo

vedevo. Decisa a prendere una posizione, a uscire almeno in
questo dall'ambiguità e l'incertezza di cui m'ero nutrita quelle

ventiquattr'ore, trascrissi l'intervista in un dialogo che lo
dipingeva una specie di santo. Ma quando l'indomani gli portai

l'articolo perché lo approvasse, ne rimase turbato e disse che
non meritava un simile omaggio: bisognava cambiare qualcosa

per avvicinarsi alla verità. Le correzioni furono apportate la
sera, durante l'inaugurazione del festival, mentre al Teatro

Nuovo si dava La Traviata. Io passeggiavo nel foyer deserto, col
biondo sempre più ipocritamente deciso a irritare il Grande

Regista, lui andava su e giù pel teatro, accigliato, nervoso,
lanciandomi occhiate. D'un tratto venne verso di me e disse:

«Forse ho trovato: hai la copia con te?». Dissi di sì, ce l'avevo, e

353