Page 120 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

duecentocinquantamila dollari a film, la sua battuta preferita è I
love Love, io amo l'amore. Cominciò ad amare l'amore con

John Ireland, un trentanovenne dall'aria canagliesca, attore di un
certo talento, quasi sempre impegnato in parti di bruto,

ubriacone o ammutinato. Dovette smetterla perché a Harry
Cohn questo Ireland non piaceva e temeva lo scandalo. Ireland,
separato legalmente dalla moglie Joanne Dru, non aveva ancora

ottenuto il divorzio. Continuò ad amare l'amore con Frank
Sinatra.

Dovette smetterla perché nemmeno Frank Sinatra piaceva a
Harry Cohn. (Ma Sinatra collaborò involontariamente col
dittatore mediante una memorabile scenata a Las Vegas quando

disse a Kim, che lo incitava a ballare, di recarsi all'inferno e non
muoversi di là). Poi ci fu quel maestro di sci, Toni Kastner, ma

anche lui era sgradito a Harry Cohn. L'unico contro il quale
Harry Cohn non ha mai trovato nulla a ridire è Mac Krim, il

fedele Mac Krim che non l'ha mai abbandonata nonostante
quelle tempeste amorose. Mac Krim è bonaccione, capisce le

esigenze di Cohn, tiene alla carriera di Kim.
Tutti tengono alla carriera di Kim. Ci tiene il pubblico, ci tiene
la casa produttrice, ci tengono i giornalisti. Chi ci tiene meno di

tutti, probabilmente, è lei. Quando le chiesero se era felice di
essere diventata una star, rispose, senza alterare il viso liscio e

rotondo come una mela californiana, che non aveva tempo di
domandarselo. Infatti lavora dalle cinque del mattino alle otto di

sera, vive in un appartamentino da duecentoquaranta dollari la
settimana, non assapora il piacere del lusso perché è una

risparmiatrice accanita: mette in banca tutto quel che guadagna.
È anche soggetta a continui esaurimenti nervosi: più d'una volta
l'hanno ricoverata in clinica. È infine perseguitata dall'incubo di

non essere all'altezza della sua fama e teme di vedere declinare
all'improvviso la popolarità conquistata a forza di obbedienza e

di lacrime.
In compenso non è più la ragazza imbambolata di quattro anni

fa. Tratta la gente con alterigia, comincia a pretendere eccessive

120