
Il 29 luglio 1883, alle 2:45 di una calda domenica d’esta-
te, nacque Benito Mussolini, sotto il segno zodiacale del 
Leone e nel giorno della festa del patrono della parroc-
chia delle Caminate. Vide la luce nel casolare di Varano 
dei Costa, sito in località Dovia, frazione di Predappio, da 
Alessandro Mussolini e Rosa Maltoni. Il bambino, sano e 
robusto, fu chiamato dal padre, uomo di idee socialiste, 
Benito Amilcare Andrea. Il primo nome, in particolare, 
gli fu dato in onore dell’eroe rivoluzionario Benito Juárez, 
che poi divenne presidente del Messico; Amilcare, invece, 
per ricordare il famoso internazionalista e patriota Cipriani, e Andrea per Costa, l’anarchico e 
cofondatore del Partito dei lavoratori italiani. 

Più avanti sarà lo stesso Mussolini, nell’autobiografia La mia vita, a menzionare alcuni suoi 
progenitori illustri: un nobile antenato del XIII secolo, tale Giovanni, a capo del comune di Bo-
logna nel 1270 (tanto che su alcuni registri araldici sarebbe riportato lo stemma di famiglia, 
sei figure nere in campo giallo) e un violinista vissuto a Londra nel XVII secolo, da cui avrebbe 
ereditato la passione per lo strumento. In realtà, il padre Alessandro era nato l’11 novembre 
1854 nel podere Collina, a Montemaggiore di Predappio, da un’umile famiglia contadina. All’età 
di diciannove anni entrò in politica come militante socialista. Partecipò attivamente alla vita 
amministrativa del suo Comune, fu eletto per due volte assessore e svolse anche le funzioni di 
sindaco per tre mesi, guadagnandosi un po’ di notorietà per l’intemperanza verso i suoi oppo-
sitori e per la violenza con la quale si accaniva sugli avversari, minacciandoli o devastandone 
le proprietà. Sebbene la polizia gli avesse intimato di smettere, continuò imperterrito fino a 
quando, sospettato di attività rivoluzionarie, non venne arrestato nel 1878. Il carcere fu tra-
mutato in arresti domiciliari, revocati solo alla vigilia del suo matrimonio, il 25 gennaio 1882.

Alessandro, di professione fabbro ferraio, sposò Rosa Maltoni, maestra, nonostante l’oppo-
sizione del padre di lei, perché la ragazza era cattolica praticante, mentre il novello marito, as-
siduo bestemmiatore, era ateo e odiava la Santa Romana Chiesa. Eppure questa differenza di 
vedute non incise troppo nella relazione e non impedì ad Alessandro di educare il figlio secondo 
le sue teorie progressiste.

Benito lavorava, fin da piccolo, come apprendista fabbro, anche se la priorità, per volere 
materno, era lo studio. Gli affari del padre non andavano molto bene, perché questi dedicava 
poco tempo al lavoro, impegnato com’era nell’attività politica. E di conseguenza la famiglia si 
manteneva principalmente grazie allo stipendio della signora Rosa, a maggior ragione dopo 
la nascita di Arnaldo e Edvige. Benito adorava la madre, donna affettuosa e tranquilla, ma allo 
stesso tempo forte e determinata. Oltre all’insegnamento, si occupava dell’educazione dei fi-
gli, soprattutto del maggiore, che, per non farla soffrire, le teneva nascosti tanti avvenimenti 
tumultuosi della sua giovane vita. Era molto religiosa, eppure non criticava le idee eversive del 
marito, affermando spesso che Marx e Bakunin altro non erano che gli esecutori delle idee che 
si potevano trovare nel Vangelo. Quando morì improvvisamente, nel febbraio del 1905, Benito 
ne rimase sconvolto e, una volta divenuto dittatore, la volle trasformare nel modello ideale 
della donna italiana.

Con l’intensificarsi dell’impegno politico del padre, Benito poté conoscere molti anarchici e 
socialisti, compresi alcuni ricercati, che la sera erano soliti frequentare casa Mussolini. Anche 
Alessandro fu nuovamente arrestato in occasione delle elezioni del luglio 1902, quando distrus-
se le urne elettorali: un gesto che gli valse l’appellativo di “Musolino”, come il famoso brigante 
calabrese, da parte del giornale clericale «Il lavoro di oggi».

Da notare una curiosa coincidenza: dopo la morte di Rosa, l’uomo ebbe una relazione con 
un’ex fiamma, Anna Lombardi-Guidi. Si trattava della madre di Rachele, la futura moglie di 
Benito. Alessandro si spense il 19 novembre 1910, devastato dall’alcol e da una vita disordinata. 
Al suo funerale parteciparono più di mille compagni di partito. Lasciò ai tre figli il podere di 
Vallona, dalla cui vendita furono ricavate novemila lire.  Ma Benito ereditò dal padre anche una 
profezia: «Tu sarai il Crispi di domani».

Gli altri fratelli

«La scossa è stata così improvvisa e grave che ci vorrà molto tempo prima che i miei nervi ab-
biano potuto riprendere l’equilibrio. Ho pianto e piango», scrisse Mussolini alla sorella Edvige il 
31 dicembre 1931, dieci giorni dopo la morte di Arnaldo.

Questi era stato per lui molto più che un fratello: un amico, un confidente, un preziosissimo 
consigliere. Ma ciò non impedì che fra i due spesso scoppiassero dei violenti litigi. Ovviamente 
era quasi sempre Benito ad alzare la voce, e Arnaldo, calmo e paziente, non se ne preoccupava, 
anzi diceva: «Se tutti lo conoscessero come me, non si agiterebbero: strilla ma non morde», 
come ricordava il suo cameriere personale Quinto Navarra nel libro Memorie del cameriere di Mus-
solini.

Ma chi era veramente Arnaldo? Di due anni più giovane dell’ingombrante fratello maggiore, 
era nato l’11 gennaio 1885, anch’egli a Dovia di Predappio. Nonostante l’indole completamente 
diversa da quella di Benito, il fratello minore gli rimase sempre accanto, riuscendo spesso a 

mitigarne le intemperanze con la sua riflessività. Dopo 
essersi diplomato, Arnaldo si dedicò all’insegnamento, 
prima a San Vito al Tagliamento e poi nel paese natale 
di Predappio. Anch’egli fu attivo in politica, diventando 
segretario della locale sezione socialista in tutti e due i 
comuni dove aveva insegnato. Uomo affabile, amante 
della buona cucina e appassionato di teatro, pur essen-
do sensibile al fascino femminile fu sempre innamora-
tissimo della moglie, Augusta Bondanini, che sposò nel 
1909. Dal matrimonio nacquero Alessandro, Vito e Rosi-

na, la nipote preferita di Benito. Come la madre Rosa e la moglie Augusta, era un cattolico 
praticante, anche in questo molto differente dal fratello maggiore.

Combatté durante la prima guerra mondiale con il grado di sottotenente e, una volta con-
gedato nel 1919, si trasferì con la famiglia a Milano, dove  si dedicò alla carriera giornalistica. 
Sebbene la sua scrittura non superasse mai «una normale mediocrità», Benito lo fece nominare 
al suo posto direttore de «Il Popolo d’Italia».

Proprio in virtù di questo ruolo, Arnaldo continuerà a correggere gli articoli del fratello per 
tutta la vita, facendosi carico dell’onere di sistemare tutte le bozze dei suoi discorsi e di redi-
gere nel 1928 la già citata “autobiografia” del duce, un grande successo nei Paesi anglosassoni. 
Appassionatosi al giornalismo, Arnaldo si lanciò in numerose iniziative editoriali, fondando te-
state come «Il Balilla», «La domenica dell’agricoltore», «Historia», «Rivista Illustrata» e «Illustra-
zione Fascista». E un’altra sua grande passione, quella per la natura, lo spinse anche a dedicarsi 
allo studio dell’agricoltura, della rinascita boschiva e delle bonifiche. Mantenne comunque 
fino alla morte l’incarico di direttore de «Il Popolo d’Italia».

Da buon cattolico, fu sempre accanto al fratello nella risoluzione dei contrasti tra il regime e 
la Chiesa e, cosa più importante, lo aiutò durante la preparazione e la stesura dei famosi Patti 
Lateranensi.

A dimostrazione del suo buon animo, bisogna ricordare che fu l’unico Mussolini a mantene-
re i rapporti con Benito Albino, figlio naturale del fratello maggiore, che lo aveva avuto da Ida 
Dalser.

Arnaldo si spense a Milano il 21 dicembre 1931, neanche un anno dopo la tragica fine del figlio, 
Alessandro Italico, morto di leucemia. Alla scomparsa del fratello, Benito «sentì di avere perdu-
to l’unica persona di cui poteva fidarsi, lo scudiero che gli aveva protetto le spalle», come spiegò 
nella biografia a lui dedicata Vita di Arnaldo.

Rimase così senza l’appoggio del suo più fidato consigliere e collaboratore, l’unico che sa-
pesse moderare le irruenze dei suoi comportamenti e porre un limite al suo egocentrismo: da 
quel momento, Mussolini sarà costretto a occuparsi di tutto in prima persona.

Per onorarne il ricordo, oltre alla stesura immediata della sua biografia, il 20 gennaio 1938 
accompagnò all’altare, facendole anche da testimone, la nipote prediletta Rosina.

Diverso fu il suo rapporto con la sorella Edvige. I due erano molto affezionati e tennero sem-
pre un’assidua corrispondenza: il fratello si sfogava con lei raccontandole gli aspetti meno pia-
cevoli della sua attività politica e le confidava le reali opinioni che aveva delle persone che lo 
circondavano o che frequentava, tra cui Hitler. A quanto raccontava Edvige nella sua autobio-
grafia Mio fratello Benito, lei avrebbe cercato di convincerlo a mantenere posizioni più moderate 
sulle leggi razziali e avrebbe addirittura aiutato molte famiglie ebree.

Nonostante l’affetto che il duce provava per la sorella, evitava accuratamente di far pub-
blicare le foto che la ritraevano, perché la stazza di Edvige la rendeva poco fotogenica. Ma gli 
stavano molto a cuore le sorti della famiglia della donna: quando Benito divenne presidente 
del Consiglio, lei e il marito Michele Mancini si trasferirono a Roma. Edvige fu anche la custode 
dei presunti diari che Mussolini scrisse tra il 1935 e il 1939, e nel 1957 li pubblicò in Mio fratello Be-
nito. Nel libro, basato sui suoi ricordi, sui colloqui con il fratello e sulla corrispondenza tra i due, 
racconterebbe un duce più malinconico e riflessivo, contrario alla guerra e all’antisemitismo: 
aspetti inediti e completamente diversi da quanto riportato dalle storiografie ufficiali. La don-
na morì a Predappio nel 1957 all’età di sessantanove anni.

Nonostante la povertà della famiglia Mussolini, gli anni dell’infanzia furono spensierati per 
Benito, passati più a giocare e a vagabondare per i campi che a studiare sui libri di scuola. La 
casa in cui viveva con i suoi familiari era composta da sole due stanze ed era situata proprio so-
pra l’officina del padre: gli ambienti erano spogli, arredati con poco mobilio, qualche libro e un 
camino, davanti al quale la famiglia passava gran parte del tempo. In casa si parlava il dialet-
to, anche se i genitori si sforzavano di rivolgersi ai figli in italiano: il piccolo Benito non proferì 
parola fino all’età di tre anni. Poi però recuperò il tempo perduto e si mise in luce come uno dei 
bambini più chiassosi del paese: imparò l’alfabeto in un attimo o, come  dirà lui ne La mia vita, 
in «uno slancio di entusiasmo».

Iniziò a frequentare la scuola di Predappio, a tre chilometri di distanza da casa, con il mae-
stro Mariani, amico del padre. Ma ciò non impedì al piccolo Benito di essere un monello irre-
quieto, manesco, e un audacissimo ladro nei campi. E che, oltre tutto, portava parecchi com-
pagni sulla cattiva strada.

Finiti i primi due anni di elementari, i suoi genitori dovettero scegliere se fargli continuare 
gli studi o iniziarlo al lavoro di fabbro nell’officina paterna. Andare a scuola aveva un costo che 
i genitori non potevano sostenere, ma stare alla fucina non era né nei piani del bambino, né di 
sua madre. L’unica alternativa possibile rimase frequentare gratuitamente un convitto di pre-
ti: una cosa, tra l’altro, ben gradita a Rosa. Il padre dovette fare buon viso a cattivo gioco. Ma 
il primo giorno di scuola, accompagnando il figlio al collegio dei salesiani a Faenza, da buon 
“mangiapreti” lo mise in guardia dai religiosi e dai loro metodi di insegnamento. Con sua gran-
de soddisfazione, l’uomo si sentì rispondere: «Non ti preoccupare papà, so che Dio non esiste».

La convivenza al collegio non fu facile. Benito trovava insopportabile che il refettorio fosse 
diviso in zone a seconda del censo dei ragazzi. Così, tra una sospensione e l’altra, dopo soli 
due anni Mussolini finì per essere espulso perché aveva ferito un compagno a una mano con 
un temperino. Costretto a rientrare a casa, si preparò come privatista e, grazie all’aiuto della 
madre, superò l’esame di licenza elementare.

Il profitto del giovane Benito e il suo interesse per molte materie, soprattutto storia e ita-
liano, convinsero i genitori a iscriverlo, il primo ottobre 1895, alla Regia Scuola Normale di For-
limpopoli. In un ambiente completamente diverso da quello dei salesiani, Mussolini si trovò 
subito a suo agio, adattandosi bene anche alla vita del convitto, annesso alla scuola presso cui 
risiedeva, e il cui rettore era il fratello di Giosuè Carducci, Valfredo. Anche qui il ragazzo si mise 
continuamente in evidenza, e non certo per lo studio: le sue intemperanze e gli atti di indisci-
plina non si placarono, anzi sfociarono, nel gennaio del 1898, nell’ennesimo accoltellamento 
di un compagno. Benito fu ovviamente espulso e dovette proseguire gli studi come esterno, 
continuando però a fare parte della banda del collegio, in cui suonava la tromba, e partecipan-
do a spettacoli teatrali nei quali aveva sempre la parte del protagonista, come è raccontato nel 
libro Pro e contro Mussolini.

L’ultimo anno di corso fu sicuramente il più intenso: riammesso al convitto, maturato nel 
fisico, non molto alto ma forte, ben preparato, esercitava un certo ascendente sui compagni 
per la sua indiscussa capacità oratoria e per la furia con cui predicava le sue convinzioni poli-
tiche. Degno figlio del suo tempo, negli ultimi giorni di scuola capeggiò una rivolta contro la 
cucina scadente del convitto e pronunciò il discorso ufficiale di commemorazione per la morte 
di Giuseppe Verdi, il 10 febbraio 1901, nel Teatro Comunale di Forlimpopoli. Più che una com-
memorazione, fu una requisitoria contro il governo, che lasciava già intuire il suo futuro modo 
di parlare in pubblico. Malgrado ciò, nessun compagno o insegnante seppe intravedere in lui 
il futuro capo che sarebbe diventato, né prevedere la sua ascesa politica. Era stimato da molti 
professori per la vivacità d’ingegno e la rapidità con la quale afferrava subito la sostanza delle 
questioni, a scapito però del loro approfondimento.

L’8 luglio 1901 ottenne il diploma magistrale con la votazione di 132/150. Così, ormai diciot-
tenne, era finalmente pronto ad affrontare il mondo del lavoro.

Ottenuto il diploma di maestro elementare, Mussolini rientrò a Predappio, di nuovo circon-
dato dagli affetti familiari, ma con la consapevolezza che il suo futuro sarebbe stato lontano 
dal paese natio, da quel mondo ristretto e limitato. Trascorse alcuni mesi a casa, senza lavoro, 
passando il tempo a inviare domande di insegnamento per concorso o per incarico ai comuni 
di Predappio, Legnano, Ancona, Tolentino e Castelnuovo Scrivia. Non riuscì a ottenere nes-
suna cattedra e nemmeno il posto di sostituto aiutante del segretario comunale del paese: 
dovette così accontentarsi di una supplenza di pochi mesi, da febbraio a giugno 1902, presso 
la scuola elementare di Pieve Saliceto, frazione di Gualtieri.

Nel complesso, il posto non gli dispiaceva, anche se la vita era monotona: aveva uno stipen-
dio di 56 lire al mese, di cui 40 andavano via per la pensione, il vitto e l’alloggio, e quello che 
rimaneva era appena sufficiente per l’osteria e i balli. Passava il pomeriggio a leggere i quo-
tidiani socialisti e la sera, dopo cena, andava all’osteria per giocare a tresette o fare baldoria 
insieme a un gruppo di accoliti, con cui si divertiva a disturbare gli abitanti del luogo durante 
le feste campestri: in tasca, insieme al temperino, teneva sempre un pugno di ferro.

Come se questo non bastasse, non solo si rovinò completamente la reputazione quando 
venne alla luce la sua relazione con una giovane donna sposata, ma si deteriorarono definiti-
vamente i rapporti con il partito, con il quale non riusciva più ad andare d’accordo perché era 
ritenuto troppo estremista. Era infatti accusato di preferire la frequentazione degli operai a 
quella dei capi e della classe dirigente riformista. Quando poi non gli fu rinnovato l’incarico 
di supplenza, Mussolini decise di emigrare in Svizzera: era il 9 luglio 1902. Qui rimase per due 
anni, e rientrò in Italia per svolgere il servizio militare, fino al 4 settembre del 1906. Subito 
dopo il congedo fece ritorno a Predappio, per trasferirsi già il 15 novembre a Tolmezzo, in Friuli, 
dove aveva ottenuto una supplenza per tutto l’anno scolastico.

L’esperienza non fu esaltante: le 73 lire mensili non erano sufficienti per vivere, soprattutto 
se la quotidianità era condita da contrastate avventure amorose, tra cui spiccava quella con 
Luigia, la bella padrona della pensione dove abitava. Le ragazze del posto lo chiamavano “ti-
ranno” non solo perché nell’approccio con l’altro sesso era sbrigativo, frettoloso e brutale, ma 
anche perché era un incallito bestemmiatore. Il suo anticlericalismo e il linguaggio sboccato 
gli attirarono le antipatie di tutti e, alla fine, fu denunciato alla giunta scolastica di Tolmez-
zo, ma venne assolto con la seguente motivazione: «Risulta bensì vero che il signor maestro 
Mussolini Benito eccede nel verbo, però l’oggetto del discorso è sempre il Buddha – ovverossia 
– Maometto».

Forti contraddizioni caratterizzavano il suo comportamento dentro e fuori le mura scola-
stiche: aggressivo e violento in quasi ogni aspetto del suo modo di vivere, non riusciva però 
a essere severo in classe, dove non era neanche in grado di mantenere l’ordine fra gli alunni 
durante le lezioni. Fu un brutto momento per Mussolini, che fu addirittura sul punto di suici-
darsi il giorno in cui si accorse di avere i sintomi della lue e temette di essere malato di sifilide. 
Ma un suo compagno di baldoria, Dante Marpillero, gli tolse di mano la pistola, la scaricò e lo 
portò di corsa all’ospedale. 

Tornato a Dovia, durante l’estate del 1907 Mussolini si preparò all’esame di abilitazione all’in-
segnamento del francese e del tedesco all’università di Bologna, ottenendola solo nella prima 
materia.

Nel febbraio del 1908 gli venne assegnato un posto al Collegio Civico Calvi di Oneglia come 
docente di francese, ma presto vi insegnò anche italiano, storia e geografia. E fu in Liguria che 
cominciò la collaborazione con un settimanale socialista locale, «La lima», di cui assunse pre-
sto la direzione, mettendosi in luce per i suoi articoli antigovernativi e anticlericali che firmava 
con lo pseudonimo di “Vero eretico”. Gli attacchi lanciati contro il governo Giolitti e la Chiesa, 
accusati di difendere solo gli interessi dei capitalisti a danno del proletariato, gli diedero una 
certa notorietà, facendogli comprendere l’importanza di un giornale eversivo come strumento 
politico e di lotta sociale. Fu per questa nuova passione che rinunciò a emigrare negli Stati Uni-
ti e, tornato a Predappio alla fine dell’anno scolastico, guidò lo sciopero dei braccianti agricoli 
contro agrari e mezzadri. Il 18 luglio 1908 venne arrestato a Dovia per minacce contro uno dei 
capi degli agrari, quindi processato e condannato a tre mesi di carcere, anche se in appello la 
pena venne ridotta a quindici giorni. A settembre fu incarcerato per altri dieci giorni per avere 
tenuto un comizio non autorizzato a Meldola, in provincia di Forlì. Ma il dado era tratto: il regi-
stro da insegnante era ormai stato sostituito dalla penna del corsivista politico.

Le sue donne

Ecco cosa scrisse Benito Mussolini nell’ultima lettera alla moglie Rachele: «Ti chiedo per-
dono di tutto il male che involontariamente ti ho fatto. Ma tu sai che sei stata per me l’unica 
donna che ho veramente amato» . Ma questo sentimento così profondo può apparire un’ec-

cezione, se si legge quanto lo stesso Mussolini scrisse a 
Claretta alla vigilia di Natale del 1937:

Pensa che non dormo con mia moglie dal ’18 o ’20. Sia-
mo due estranei. Quando la prendo non gode nulla, sta lì 
e appena finito si alza, prende i miei straccetti e mi fa capi-
re che posso andare nella mia stanza. Mai che dica “rimani 
a dormire qui”. Che la prendo accade una volta al mese, 
anche meno. A casa sono sempre solo. Se arrivo tardi ha 
già mangiato. Altrimenti 10 minuti di pranzo, io di qua e 
lei di là. La mattina quando vado via dorme.

Quali sentimenti nutriva davvero il duce per la moglie? E com’era il loro rapporto?
Rachele era nata a Salto, frazione di Predappio, l’11 aprile 1890, da Agostino e Anna Lombardi, 

una poverissima famiglia di analfabeti. Ultima di cinque figli, fu l’unica a frequentare la scuola, 
iscrivendosi alle elementari di Dovia, dove ebbe come maestra Rosa Maltoni. La “Chellina” (il 
soprannome della ragazzina, anche se alcuni dicono “Chiletta”) e Benito si erano conosciuti in 
classe, un giorno in cui lui aveva sostituito la madre come supplente. Rachele fu subito am-
maliata dai bellissimi occhi magnetici di quel ragazzo bruno. Era sempre felice quand’era lui a 
tenere lezione, persino se la prendeva a bacchettate sulle mani perché non riusciva a restare 
composta nel banco di scuola.

Quando nel 1899 il padre di Rachele morì, la ragazzina si dovette trasferire a Forlì con la ma-
dre e i fratelli e, non potendo più proseguire la scuola, fu costretta ad andare a servizio presso 
alcune famiglie benestanti del luogo.

Nel 1905 la mamma, Anna Lombardi, iniziò a lavorare come cuoca nella piccola trattoria che 
Mussolini padre, trasferitosi a Forlì, aveva rilevato. Come abbiamo già accennato, Anna era 
stata una vecchia fiamma di Alessandro, e così i due, rimasti vedovi, ripresero da dove avevano 
lasciato. Rachele occupava le sue giornate lavorando al servizio ai tavoli, e la domenica anda-
va a messa. Un giorno, all’uscita della funzione, si trovò davanti il giovane Benito: aveva una 
barbetta nera e indossava un vestito logoro, ma lei riconobbe solo i suoi occhi infuocati e ne fu 
rapita. Lui, che la ricordava solo come una bambina irrequieta, fu colpito dalla prestanza fisica 
della ragazza, dalle sue lunghe trecce bionde e dai suoi occhi verdi. Fu amore a prima vista.

La relazione iniziò tra i tavoli dell’osteria, dove Benito, in attesa di un impiego più gratifican-
te, la aiutava a servire la clientela, allontanandola, gelosissimo, dalla sala ogni qual volta un 
cliente le mostrava troppo interesse. Nel febbraio del 1909 lui si trasferì a Trento, pregandola 
di aspettarlo, di non guardare nessun altro uomo e promettendole che al suo ritorno l’avrebbe 
sposata. Nei mesi in cui rimase sola, Rachele venne corteggiata da vari giovanotti, in partico-
lare da un geometra di Ravenna, considerato un ottimo partito sia dalla madre Anna che da 
Alessandro. Tornato dal Trentino, Benito andò a convivere con la ragazza contro il volere dei 
rispettivi genitori. Girava voce, infatti, che Rachele fosse la loro figlia naturale, e che quindi lei 
e Benito fossero in realtà fratellastri.

Una sera, dopo l’ennesima lite, lui trascinò Rachele davanti al padre, e lo minacciò che l’a-
vrebbe uccisa per poi suicidarsi, se non fossero stati lasciati liberi di portare avanti la loro re-
lazione. Fu così che, senza alcuna cerimonia civile o religiosa, i due andarono a vivere in un 
piccolo appartamento in via Merenda 1, sempre a Forlì, cercando di tirare avanti con le 125 lire 
mensili che il Partito socialista passava a Mussolini per la sua attività politica. Da allora Rache-
le, nonostante i disagi, le privazioni, le umiliazioni e i tradimenti, diventerà la compagna fedele 
di Benito e gli resterà sempre accanto, non solo come ottima madre dei suoi figli, ma anche 
come consigliera attenta e intelligente.

Nel settembre del 1910 nacque la loro prima figlia, Edda, la preferita del padre. Dal momento 
che i due non erano sposati, la bambina fu registrata all’anagrafe come figlia di Benito Mussoli-
ni e di madre ignota, forse perché Rachele era minorenne e il fatto all’epoca costituiva reato. Fu 
in seguito alla nascita di Edda che cominciarono a circolare i primi pettegolezzi sulle innume-
revoli relazioni di Mussolini: si sospettava che la piccola fosse in realtà di una delle sue amanti, 
in particolare dell’ebrea russa Angelica Balabanoff, che proprio nei giorni del parto si trovava 
in Romagna per stare insieme a Benito. Rachele mandò giù le prime umiliazioni e tirò avanti 
per la sua strada, trasferendosi a Milano, dove da poco Mussolini era stato nominato direttore 
dell’«Avanti!». Proprio in città la donna venne a sapere di alcune amanti di Benito, tra le quali 
Margherita Sarfatti e la trentina Ida Dalser. Quest’ultima, in particolare, aveva avuto un figlio 
da Mussolini e sosteneva a gran voce di esserne l’unica vera moglie. Dopo un furioso litigio tra 
le due, la Chellina si farà sposare con rito civile il 17 dicembre 1915 nell’ospedale di Treviglio, 
accanto al letto dove giaceva Benito, affetto da paratifo contratto al fronte.

Una volta ufficializzata la sua posizione, Rachele partorì nel 1916 Vittorio e nel 1918 Bruno. Il 
suo ruolo divenne quello di moglie e di madre, ma la donna si vanterà sempre del fatto che suo 
marito non aveva mai passato una notte fuori casa e che non fosse mai venuto meno ai suoi do-
veri coniugali. E la coppia avrà altri due figli, Romano e Anna Maria. Rachele continuò a vivere 
a Milano con la prole, trasferendosi a villa Torlonia, a Roma, solo alla fine del 1929, dopo avere 
celebrato anche il matrimonio con rito religioso quattro anni prima.

Donna Rachele, così era ormai chiamata da quando il marito era diventato presidente del 
Consiglio, aveva un temperamento forte e autoritario e si vantava di essere l’unica a coman-
dare all’interno delle mura domestiche. Passò gran parte del tempo lontana da Mussolini, de-
dicandosi alla propria vita e alla famiglia. Modesta e soddisfatta tra le mura domestiche, non 
amava la parte di “primadonna” del regime, preferendo il circolo chiuso delle sue poche amici-
zie: conservò infatti una mentalità provinciale, «vedendo l’universo attraverso Forlì», come ha 
scritto Arrigo Petacco in L’uomo della Provvidenza.

Il duce trascorreva pochi minuti al giorno con lei, perché aveva in antipatia la vita domesti-
ca, anche se nei suoi discorsi pubblici proclamava la santità della famiglia. Non amava stare 
a tavola con la moglie e i figli, e le poche volte che lo faceva rimaneva in silenzio leggendo i 
giornali. Quello che Rachele pensava sulla politica e sugli accadimenti che contraddistinsero 
il Ventennio fascista ci sono giunti solo attraverso le sue memorie, il già citato La mia vita con 
Benito e Benito il mio uomo. Tra le righe traspare una grande avversione per la Petacci, per il ge-
nero Ciano, considerato come traditore di suo marito, per Hitler e per gli italiani, che accusava 
di non avere meritato tutto quello che Mussolini aveva fatto per loro.

Finita la guerra, la donna fu mandata al confino a Ischia con i due figli più piccoli, e nel 1957 si 
trasferì a Villa Carpena, in provincia di Forlì, dove si spense il 30 ottobre 1979.

I suoi figli

Mussolini ebbe da Rachele cinque figli, che amò teneramente, sebbene, un po’ per i suoi 
impegni, un po’ per il suo carattere, non dedicò loro mai troppo tempo. Fu un padre severo ma 
allo stesso tempo accondiscendente, pretendendo disciplina e obbedienza, elargendo regali 
e giochi, assecondando i loro interessi o le loro passioni. La sua pre-
ferita fu sicuramente la primogenita Edda, che però fu anche quella 

che gli diede  più filo da torcere.
Il 27 settembre 1916 nacque a Milano il primo 

figlio maschio della coppia, che fu chiamato 
Vittorio. Benito condivideva con lui una grande 
passione per la settima arte e gli regalava cine-
prese d’ultimo modello, con le quali il ragazzo 
riprendeva scene familiari e girava insieme agli amici e il fratello Bruno 
alcuni filmati amatoriali; il migliore, intitolato Lo sceriffo Tremendone, fu 
da lui diretto, sceneggiato e interpretato, usando come studios i giardini 
di villa Torlonia.

Nel 1934, forse più per far piacere al padre che per passione personale, 
Vittorio ottenne il brevetto di volo presso l’aeroporto di Centocelle a Roma e partecipò alla 
guerra d’Etiopia come ufficiale pilota insieme al fratello Bruno, a bordo dei bombardieri Capro-
ni Ca. 101 della 14ª squadriglia, soprannominata “Testa di Leone” per il suo motto “Quia sum leo”. 
Tornato dal campo di battaglia, decise di dedicarsi allo sviluppo dell’industria cinematografica 
e, nel 1937, intraprese a tale scopo un viaggio negli Stati Uniti; ma a Hollywood, dove era anda-
to per consolidare i rapporti con il mondo dello spettacolo americano, con sua grande sorpresa 
fu accolto con ostilità a causa della mutata situazione politica: l’Italia, infatti, era già troppo 
vicina alla Germania di Hitler. Rientrato a Roma, si dedicò all’attività di produttore cinema-
tografico con lo pseudonimo di Tito Silvio Mursino, e nel 1942 firmò la sceneggiatura dei film I 
cavalieri del Deserto e I tre Aquilotti e diresse la rivista «Cinema».

Alla morte del fratello Bruno, Vittorio divenne anche presidente della Federazione Pugilisti-
ca Italiana. Nel 1943, dopo la caduta del padre, tentò di ricostituire un governo fascista, per poi 
rifugiarsi in Argentina al termine del secondo conflitto mondiale. Tornato in Italia nel 1967, si 
stabilì a Villa Carpena, dove visse con la seconda moglie fino alla morte, 
avvenuta il 13 giugno 1997.

Bruno, il terzogenito dei Mussolini, nacque a Milano il 22 aprile 1918. 
La sua grande passione per il volo gli consentì di diventare il più giovane 
pilota italiano, ottenendo il brevetto il 28 maggio 1935, all’età di dicias-
sette anni. Fu ufficiale della Regia aeronautica e nel 1936 partecipò alla 
guerra d’Etiopia come pilota di bombardiere, tra le fila della 14ª squadri-
glia, ottenendo la medaglia d’argento al valor militare. Nel 1937, a bordo 
di un Savoia Marchetti sm 79, arrivò terzo nella gara aerea Istres- Dama-
sco-Parigi, e l’anno dopo prese parte alla trasvolata Italia-Brasile. Parte-
cipò come volontario alla guerra di Spagna, in cui ottenne una seconda 
medaglia d’argento al valor militare. Allo scoppio delle ostilità, nel 1940, fu assegnato al 47° 
stormo bombardieri e nel giugno del 1941 fu trasferito al 46°, al comando della 274ª squadriglia 
da bombardamento. A bordo di un quadrimotore Piaggio p .108, cadde il 7 agosto di quello 
stesso anno, morendo insieme al proprio equipaggio: unico sopravvissuto fu il copilota, cui 
Bruno fece schermo con il proprio corpo. Gli fu tributata la medaglia d’oro alla memoria, ma ciò 
non fu di consolazione per Mussolini, distrutto dal dolore.

Romano, il quarto figlio, nacque a Forlì il 26 settembre 1927. Iniziò fin 
da piccolo, come autodidatta, a studiare pianoforte, per accompagna-
re il padre mentre questi suonava il violino. Si appassionò subito al jazz, 
nonostante la censura del regime verso tutto ciò che era straniero, in 
questo aiutato dal padre che chiudeva un occhio, facendogli arrivare gli 
spartiti vietati ad altri. Troppo giovane per essere coinvolto direttamen-
te nelle fasi finali del Fascismo, al termine della guerra Romano fu con-
finato a Ischia con la madre e la sorella. In seguito, iniziò a suonare con 
Lino Patruno e Carlo Loffredo, cui fu unito da una lunga collaborazione 
musicale. Nel 1958 incise il primo disco con la sua band, e nel 1963, dopo 
che il suo lp fu eletto miglior disco dell’anno, andò a suonare all’estero 
a fianco di jazzisti del calibro di Chet Baker e Dizzy Gillespie. Composi-
tore di colonne sonore, si dedicò anche alla musica sperimentale e alla 

pittura, ottenendo un discreto successo anche in questo campo. Non si occupò mai di politica, 
né parlò della sua famiglia. Soltanto nel 2004 decise di rompere il silenzio con la pubblicazione 
del libro Il Duce, mio padre (Rizzoli, Milano 2004). È morto a Roma il 3 febbraio 2006.

L’ultimogenita, Anna Maria, nacque a Villa Carpena il 3 settembre 1929, e all’età di sette anni 
fu colpita da una forma di poliomielite virale. Nel secondo dopoguerra, dopo il periodo passato 
a Ischia insieme alla madre e al fratello Romano, iniziò a collaborare sotto pseudonimo con la 
RAI come conduttrice radiofonica, occupandosi soprattutto di musica e di arte, ma fu allon-
tanata quando si scoprirono le sue vere origini. Nel 1960 si sposò con il presentatore Giuseppe 
Negri, dal quale ebbe Silvia e Edda. Si spense il 25 aprile del 1968.

I figli di Mussolini gli diedero a loro volta anche numerosi nipoti: Fabrizio (“Ciccino”), Rai-
monda (“Dindina”) e Marzio (“Mowgli”) da Edda; Adria e Guido, da Vittorio; Marina, da Bruno. 
Benito non conobbe mai le figlie di Romano Alessandra ed Elisabetta, nate dall’unione con 
Maria Scicolone (sorella dell’attrice Sophia Loren), né Rachele, frutto di seconde nozze. Così 
come non conobbe Silvia e Edda, nate da Anna Maria.

Lungo è anche l’elenco degli eredi che il duce ebbe al di fuori del matrimonio. Il primo figlio, 
nato nel 1907 in Carnia da un’operaia, Gigia Paietta Nigris, si chiamava Candido; dalla bellissima 
militante socialista Fernanda Facchinelli ebbe, nel 1909, un maschietto che morì all’età di due 
anni. Frutto di illazioni mai confermate sono le attribuzioni della paternità di Pino Romualdi e 
Asveno Gravelli, vicini a Mussolini quasi come figli, sempre accanto al presunto padre durante 
gli anni della Repubblica sociale. L’ebrea russo-polacca Fernanda Obstroski, con la quale ebbe 
un flirt in Romagna, gli diede un altro maschio, mentre nel 1915 da Ida Dasler nacque il già ri-
cordato Benito Albino.

Più numerosa e meno certa la prole che il duce ebbe da Alice De Fonseca Pallottelli, detta la 
“Giovanna D’Arco del Fascismo”: sembrerebbe suo solo Virgilio, ma Mussolini considerava figli 
propri anche i due fratelli del ragazzo, Adua e Duilio. Glauco venne alla luce nel 1920 da Bianca 
Ceccato, giovane segretaria de «Il Popolo d’Italia». Da Angela Curti Cucciati, milanese, ebbe 
Elena, che lo assistette negli ultimi giorni della sua vita, ma che Mussolini non considerava 
sua. Dalla relazione con la pianista francese Magda Brard nacque Vanna, nel 1932. Un altro 
maschio l’avrebbe avuto nel 1929 da Romilda Ruspi. In tempi più recenti, persino Bruno Vespa è 
stato indicato come figlio illegittimo di Mussolini: un’ipotesi mai suffragata da prove e smen-
tita dallo stesso giornalista.

Edda fu educata come un ragazzo, non si sa se a causa dei disagi e delle privazioni dei primi 
anni di vita oppure come conseguenza dell’atteggiamento energico e rude del padre. Fatto 
sta che si comportava più come un maschio che come una femmina, cosa di cui si vantava 
persino lei. Il suo carattere indomito e irrequieto l’accompagnò per tutta la vita; non nascose 
idee e comportamenti decisamente moderni per l’epoca: fu una delle prime donne a indossare 
i pantaloni, a portare succinti bikini che fecero scandalo, a mostrarsi sempre con la sigaretta in 
mano e a diventare schiava del tavolo da gioco e dell’alcol.

Nel corso degli anni la diceria che Edda fosse figlia di Mussolini e della Balabanoff fu rafforza-
ta dalla poca somiglianza sia fisica che caratteriale tra Edda e i suoi fratelli, ma donna Rachele 
contrastò queste maldicenze con il racconto dei dolori del parto e della fatica sostenuta per 
metterla al mondo.

Edda comunque crebbe come un animale selvatico e per il suo atteggiamento fu sopranno-
minata “Sandokan”. Come racconterà Vittorio Mussolini in Due donne nella tempesta (Monda-
dori, Milano 1961), il padre arriverà a dire: «Sono riuscito a piegare l’Italia, ma non riuscirò mai 
a piegare Edda». Il duce scelse per lei il collegio reale di Poggio Imperiale, che la ragazza lasciò 
perché lo riteneva peggio della galera. Lui ne rimase profondamente contrariato ma cedette 
alla sua volontà e la ritirò dall’istituto.

Padre e figlia avevano in comune la passione per i cavalli e il violino, in cui Edda lo superava di 
gran lunga, anche se lui non lo ammise mai. Il loro fu un rapporto contrastato: durante gli anni 
della giovinezza, pur litigando spesso, i due si adoravano, poi cominciarono i dissapori, fino 
alla rottura definitiva dopo la morte di Ciano. Finché la ragazza visse con i genitori, la causa 
principale dei litigi furono le numerose avventure amorose di Benito e le conseguenti discus-
sioni che sorgevano con la moglie. L’insofferenza di Edda nei confronti di tali diverbi era tale 
che chiese addirittura di farsi rispedire in collegio. Mussolini comprese il disagio della ragazza 
e pensò di farla distrarre con i viaggi: Tripolitania, India e Grecia. La giovane frequentava molti 
coetanei, ma non ebbe nessun vero fidanzato.

Il padre, in realtà, avrebbe voluto che si sposasse già a quindici anni, ma Edda di matrimo-
nio non voleva saperne. Avrebbe voluto un figlio ma senza un uomo e, soprattutto, senza un 
marito, dirà lei in un’intervista riportata nel documentario Edda Mussolini racconta. Arrivò poi 
al fidanzamento con il conte Galeazzo Ciano, da poco tornato dal Brasile e conosciuto a una 
festa danzante in casa di un’amica. Il consenso da parte delle rispettive famiglie fu immediato 
e Mussolini, parlando di lei al futuro genero, disse: «È buona e leale, ma prepotente e vivace, 
molto intelligente, non sa cucinare né stirare».

Gian Galeazzo Ciano, conte di Cortellazzo e Buccari, nacque a Livorno il 18 marzo 1903: era 
figlio di Costanzo, ammiraglio ed eroe pluridecorato della prima guerra mondiale, nonché 
convinto fascista e ministro del Regno. Dopo la maturità classica e la laurea in Giurisprudenza, 
il giovane Galeazzo fu avviato alla carriera diplomatica presso l’ambasciata italiana di Rio de 
Janeiro.

Si sposò con Edda il 24 aprile 1930, con una cerimonia sfarzosissima e regali di nozze che ar-
rivarono persino dal re e dal pontefice; ma secondo quanto raccontò poi la donna, i problemi 
cominciarono fin dalla prima notte di nozze, a Capri, quando si rifiutò di “consumare” con il 
marito perché poco attirata dal sesso. Il suo scarso interesse per l’argomento caratterizzò la 
loro unione, in cui i due vissero come fratelli, limitando i rapporti intimi al concepimento dei 
figli. Tornati dalla Cina, dove Galeazzo era stato viceconsole italiano a Shanghai, la coppia fu 
sul punto di separarsi, ma Mussolini fece pressioni sulla figlia affinché non creasse scandali. 
Scampato il pericolo, il duce nominò Ciano capo del suo ufficio stampa e sottosegretario alla 
cultura. Prima di entrare in politica, il genero aveva combattuto in Etiopia, dimostrandosi nel 
complesso un buon soldato: si era distinto per alcuni atti di eroismo e aveva ottenuto due me-
daglie d’argento al valor militare. Finita la campagna africana, Mussolini lo nominò ministro 
degli Esteri e questi, dopo essere entrato in confidenza con l’erede al trono Umberto di Savoia, 
fece da tramite tra il regime e la casa reale. Ma, come già quello tra padre e figlia, anche il rap-
porto tra suocero e genero fu di amore-odio. Oltre ai dissensi su questioni politiche, i due non 
nutrirono mai un grande affetto reciproco, forse perché provenivano da mondi molto diversi: 
Ciano era un rampollo dell’alta borghesia che si fregiava del titolo di conte, Mussolini un prole-
tario con un passato da socialista. Anche in politica estera, il suocero propendeva per l’allean-
za con la Germania mentre il genero, all’inizio della stessa opinione, era diventato nel tempo 
un antinazista. Ciò nonostante, Ciano contribuì alla nascita dell’Asse Roma- Berlino, ma allo 
scoppio del secondo conflitto mondiale riuscì a convincere il suocero a rimandare l’intervento 
armato di quasi un anno, nonostante la pressione di Edda, che simpatizzava per i tedeschi e 
insisteva per combattere subito.

Mussolini lo costrinse poi a consegnare le dichiarazioni di guerra alla Francia e all’Inghilterra, 
fino a quando, nel 1943, lo allontanò dal ministero degli Esteri e lo nominò ambasciatore in Va-
ticano. Tuttavia Ciano rimase al fianco del suocero quasi fino alla fine; probabilmente, essendo 
uno dei potenziali delfini del dittatore, sperava comunque di succedergli. Ma con il passare del 
tempo cominciò a nutrire una sempre più profonda disistima nei riguardi del duce e sviluppò 
una crescente critica verso le sue decisioni. Tutti sentimenti che teneva ben nascosti e che tra-
sparivano solo dal suo diario, palesati solo in occasione dell’ordine del giorno Grandi. Infatti il 
25 luglio 1943, durante l’ultimo Gran Consiglio del Fascismo, Ciano appoggiò l’ordine del giorno 
con cui Mussolini fu sfiduciato, e quel voto segnò la sua fine. Processato a Verona insieme agli 
altri “traditori del 25 luglio”, fu condannato a morte e fucilato l’11 gennaio del 1944. Mussolini 
subì pressioni da Hitler e ascoltò il consiglio di Rachele affinché la sentenza venisse eseguita, 
ignorando le suppliche di Edda che gli chiedeva, invece, di salvare la vita al marito. L’intransi-
genza del padre portò alla rottura dei loro rapporti, perché la figlia non lo perdonò mai, né gli 
rivolse più la parola.

Dopo l’esecuzione, Edda si rifugiò in Svizzera insieme ai propri figli. Portò con sé, all’insapu-
ta di tutti, i diari scritti dal marito tra il 1939 e il 1943. Fu rinchiusa prima in un convento e poi 
in un manicomio, e la famiglia la abbandonò (fatta eccezione per la cognata Gina, vedova del 
fratello Bruno). Dopo la fucilazione del padre, fu estradata in Italia e condannata a due anni di 
confino a Lipari, dove si racconta abbia avuto una storia d’amore con un ex partigiano comu-
nista. Ottenuta l’amnistia dall’allora ministro della Giustizia Palmiro Togliatti, rientrò a Roma, 
dove si spense l’8 aprile 1995: è sepolta a Livorno accanto al marito Galeazzo.

Il 26 agosto 1942 moriva misteriosamente nel manicomio di Mombello, vicino a Milano, un 
giovane di ventisette anni chiamato Benito Albino Bernardi. La notizia fu subito riferita a Mus-
solini. Nella cartella clinica furono trovate solo una fotografia, che lo ritraeva in uniforme da 
marinaio, e numerose lettere, mai spedite, in cui chiedeva disperatamente la propria libera-

zione e la possibilità di rivedere la madre, anch’essa ri-
coverata in un ospedale psichiatrico e morta nel 1937. 
Il nome della donna era Ida Dalser ed era ben noto alla 
polizia segreta fascista: ma perché era stata interna-
ta in manicomio? Perché era pazza o per farla tacere?

Ida Irene Dalser, nata a Sopramonte, in provincia di 
Trento, nel 1880, era figlia del sindaco: bella, colta e 
diplomata in medicina estetica a Parigi, aprì un salo-
ne di igiene e bellezza a Milano dal nome francese di 
Mademoiselle Ida. Frequentava la buona società me-
neghina e, dopo una burrascosa avventura amorosa 
finita in tribunale, nel 1914 si era legata sentimentalmente al giovane 

Mussolini, allora direttore dell’«Avanti!». La Dalser affiancò il futuro duce nel lavoro e nell’at-
tività politica proprio quando questi lasciò il quotidiano socialista e fondò «Il Popolo d’Italia», 
tanto da vendere tutti i suoi beni per aiutarlo.

La donna rimase incinta e, per ripagarla del sostegno ricevuto, Benito le promise di sposar-
la, ma proprio in quel periodo il loro focoso rapporto cominciò ad andare in crisi, sia perché lui 
era troppo impegnato nel lavoro e non sopportava più la presenza ossessiva dell’amante, sia 
perché continuava a essere legato a Rachele Guidi, dalla quale aveva già avuto un’erede. Come 
se non bastasse, la Chellina, temendo di essere abbandonata, era piombata a Milano con la 
piccola Edda: le scenate di gelosia di Ida divennero insopportabili, sfociando anche in violente 
risse. Mussolini partì per il fronte senza mantenere la sua promessa di matrimonio e la Dalser, 
come cittadina austriaca, divenne una profuga di guerra: era senza un soldo e l’11 novembre 
1915 partorì un figlio al quale diede il nome di Benito Albino. Per Rachele la misura era colma e 
minacciò di suicidarsi, ottenendo così da Mussolini di essere sposata con rito civile, come ab-
biamo già accennato; ma per le autorità militari e per il comune di Milano Ida risultava la mo-
glie legittima, come del resto affermava anche lei, in base al matrimonio religioso celebrato 
nell’autunno del 1914.

Sposata o meno, Ida ottenne comunque il riconoscimento del figlio davanti a un notaio di 
Milano, l’11 gennaio 1916, e Mussolini si impegnò a provvedere al suo sostentamento tramite un 
fondo. Dopo il riconoscimento, però, cercò di sottrarre il bambino alla madre, ma questa riuscì 
non solo a farselo affidare dal tribunale, ma anche a ottenere un assegno di 200 lire mensili. 
Tra i due genitori era ormai scontro aperto: lui era sempre in ritardo con i pagamenti, lei conti-
nuava a presentarsi come la moglie di Mussolini, facendogli scenate in pubblico, mettendolo 
continuamente in imbarazzo e rivendicando i suoi diritti con qualsiasi autorità, anche quella 
religiosa. Con la fine della guerra, il futuro duce riuscì a farla allontanare grazie agli aiuti poli-
tici dei quali ora godeva, rimandandola a Trento ma facendola tenere sotto stretto controllo. 
Con la compiacenza delle autorità di polizia e di alcuni medici tentò di farla internare prima nel 
manicomio di Pergine e poi in quello di San Clemente, a Venezia, nonostante le proteste della 
sorella di lei e del cognato. Ida riuscì a fuggire un paio di volte, ma fu sempre ritrovata: non 
rivide più il figlio e morì in un ospedale psichiatrico nel 1937. Fino all’ultimo urlerà dalla finestra 
della stanza dov’era rinchiusa di essere la vera moglie di Mussolini, e perciò verrà soprannomi-
nata dagli abitanti del luogo la “Mussolina”.

Benito Albino Dalser Mussolini crebbe con la madre e poi con la famiglia di lei, e non ebbe 
mai un rapporto diretto con il famoso padre. Solo lo zio Arnaldo si prese cura di lui, andandolo 
a trovare spesso in collegio, scrivendogli e gestendo il patrimonio di 100.000 lire in buoni del 
Tesoro che era stato intestato al minore.

Nel 1926, dopo il primo ricovero della madre, il ragazzo fu messo in un collegio di Barnabiti a 
Moncalieri, in provincia di Torino, per essere poi trasferito in un istituto agrario a San Michele 
d’Adige dopo la morte dello zio Arnaldo nel 1931. A distanza di due anni venne adottato da Giulio 
Bernardi, funzionario fascista di Trento, che ne divenne anche il tutore, cambiandogli il nome in 
Benito Albino Bernardi.

Ragazzo di robusta costituzione, incline agli scherzi, Benito Albino ricalcava da vicino il 
comportamento del padre naturale, cui sembrava assomigliare più degli altri figli che gli aveva 
dato Rachele. Impossibilitato a svolgere una vita normale a causa dei controlli e degli impedi-
menti della polizia segreta, il giovane si arruolò in Marina come radiotelegrafista e fu inviato 
in Cina a bordo dell’esploratore Quarto. Sulla nave creava non poco scandalo il fatto che lui si 
riferisse continuamente al duce come a suo padre, tanto che, quando nel 1935 fu richiamato in 
Italia con la falsa notizia della morte della madre, Benito Albino venne internato nell’istituto 
psichiatrico di Mombello di Limbiate. Qui rimase fino alla fine dei suoi giorni, e il documento 
che ne provava la legittima discendenza da Mussolini non fu mai ritrovato.

Da buon ateo e rivoluzionario qual era all’inizio, in gioventù Mussolini si era sempre dimo-
strato contrario all’istituto del matrimonio, religioso o civile che fosse. Eppure, da un certo 
momento della sua vita, partecipò anche come invitato a molte cerimonie nuziali.

Dei suoi cinque figli, riuscì ad accompagnare all’altare solo i tre maggiori, perché gli ultimi 
due si sposarono nel secondo dopoguerra. Uno dei matrimoni più sfarzosi dell’epoca fascista 
fu sicuramente quello tra la sua primogenita Edda e il conte Galeazzo Ciano, celebrato a Roma 
nella chiesa di San Giuseppe, la cappella di famiglia dei Mussolini, il 24 aprile 1930. Un cronista 
del «Corriere della Sera» presente alla cerimonia la descrisse così:

«Si sarebbe detto che tutti i giardini di Roma si fossero spogliati per mandare le loro rose, le 
loro azalee, i loro gigli, i loro lillà alla figlia del Duce». Mussolini organizzò uno sposalizio con 
più di cinquecento invitati (e 1500 agenti di polizia), facendolo precedere il pomeriggio prima 
da un sontuoso rinfresco nei giardini di villa Torlonia, dove tutta la famiglia del duce si era ap-
pena trasferita. Le foto lo ritraggono in un elegante tight, completo di cilindro nero e guanti 
bianchi. Al momento dei saluti, come dirà lei stessa in un’intervista contenuta nel già citato 
documentario Edda Mussolini racconta, Mussolini mise in mano alla figlia mille lire «per le spe-
succe impreviste».

Il 6 febbraio 1937 Mussolini accompagnò all’altare Orsola Nuvoli, in procinto di sposarsi con 
il suo secondogenito Vittorio: la donna indossava un semplice abito bianco con velo e lungo 
strascico, mentre il futuro suocero sfoggiava l’alta uniforme da caporale della Milizia, con tan-
to di fez nero, medaglie e pugnale. Era ormai il tempo delle divise e anche lo sposo Vittorio fu 
costretto a indossare quella da ufficiale dell’aeronautica. Chi invece fu contento di convolare a 
nozze con l’uniforme da pilota fu il terzo figlio Bruno, che impalmò Gina Ruperti il 29 ottobre 
1938 sotto gli occhi del sorridente padre, sempre in uniforme di caporale della MVSN. Anche 
questi due matrimoni furono celebrati nella chiesa di San Giuseppe.

Ma, oltre ai suoi eredi diretti, i nipoti del duce potevano forse sposarsi senza gli «imperiali 
auspici dello zio, capo del Governo e Duce del fascismo»? La sorella Edvige aveva tre figlie, che si 
accasarono rispettivamente con un diplomatico, un inventore e un conte: Mussolini presenziò 
a ognuno di questi matrimoni, intervenendo anche ai ricevimenti organizzati dai Mancini nel 
loro appartamento di via Castelfidardo. Quale occasione migliore per parenti vicini e lontani 
per parlare, anche solo qualche minuto, con l’uomo più potente d’Italia?

Sempre nella chiesa di San Giuseppe Mussolini partecipò alle nozze del nipote Vito, figlio 
del fratello Arnaldo, mentre il 20 gennaio 1938 a San Pietro fece da testimone alle nozze della 
nipote prediletta Rosa.

Altro matrimonio “quasi familiare” cui prese parte fu quello tra Myriam Petacci, sorella di 
Claretta, e il marchese Boggiano, tenutosi a Roma nella chiesa di Santa Maria degli Angeli e 
seguito da un sontuoso rinfresco presso il Grand Hotel. Ma le nozze più imponenti cui interven-
ne furono, senza dubbio, quelle che si tennero sempre nella Capitale nel 1933: 2600 coppie di 
giovani venuti da tutta Italia si sposarono in una cerimonia collettiva da lui presieduta.

«Una volta non avevamo nemmeno un parente… Oggi ne abbiamo circa settanta!», così 
commentava donna Rachele dopo uno dei tanti matrimoni a cui intervenne il marito. In realtà 
si sbagliava, perché i parenti erano molti di più, anzi, erano diventati molti di più.

«Voglio sapere quanti sono e quanti soldi mi hanno pompato!», intimò Mussolini al proprio 
segretario verso la fine del 1942, quando, nel pieno di una guerra che si stava mettendo piutto-
sto male, avrebbe dovuto rivolgere la propria attenzione a ben altro. Non è chiaro se fosse la 
solita, maniacale voglia del duce di fare ordine fra le sue cose, o la disperazione per le decennali 
richieste economiche di una parentela che aumentava di anno in anno, ma è certo che il Servi-
zio speciale riservato ebbe l’incarico di raccogliere e schedare tutte le informazioni che riguar-
davano i suoi congiunti veri e presunti, compresi i suoi fratelli e nipoti diretti.

Le schede raccolte (scritte utilizzando una macchina realizzata con caratteri di stampa più 
grandi del normale, per permettere a Mussolini di leggere senza usare gli occhiali) erano 334: 
105 di Rachele, 229 di Benito. Si trattava di nipoti, cognati, cugini di ogni grado e parenti acqui-
siti attraverso complicatissimi intrecci. Eccone alcuni esempi: «Renato Filippetti, di Cisterna, 
marito di Artusi Maria che è nipote di Artusi Luigi, fratello di Artusi Corrado marito di Guidi 
Augusta, sorella di S.E. Donna Rachele», oppure «Giovanna Campanini, moglie di Guglielmo 
Caprincoli che è fratello di Pietra moglie di Alcide il quale era fratello di Alessandro, padre di 
Benito Mussolini». Le schede contenevano una rapida biografia del congiunto, le generalità, il 
grado di parentela, l’occupazione, il reddito accertato e informazioni di polizia, oltre a tutta la 
corrispondenza che il soggetto in questione aveva intrattenuto con il duce.

Tranne pochi, erano quasi tutte persone di bassa estrazione sociale: analfabeti, per lo più 
braccianti o fittavoli, imprenditori di poco successo e tanti, tanti disoccupati. Tutti avevano 
una cosa in comune: un gran bisogno di soldi per ripianare debiti o risollevare le proprie attività 
commerciali. Mussolini riceveva in continuazione le loro lettere, con richieste precise: posti di 
lavoro o somme di denaro. Il duce e donna Rachele leggevano attentamente le missive (molte 
venivano inviate a lei) e cercavano di accogliere con una certa parsimonia le richieste che rite-
nevano meno esose. Mussolini vi apponeva una sigla, composta da un numero, che equivale-
va all’importo da elargire, seguito dalla sua iniziale. “100. M.” significava “diamogli cento lire”. 
La lettera passava alla segreteria personale del duce che provvedeva a evadere la pratica. Ma 
nessuno si dava mai per vinto, nemmeno se la sua domanda veniva rifiutata.

Di questi lontani parenti, diciassette avevano il privilegio di chiamarsi Mussolini ed erano i 
più esigenti, perché usavano come ricatto la minaccia di infangare il loro prestigioso cognome. 
I peggiori erano Tullio, Venusta e Cleonice, tre cugini di un fratello di Alessandro, il padre di Be-
nito. Sempre alla ricerca di soldi, erano assolutamente incapaci di portare avanti qualsiasi tipo 
di attività commerciale, tanto che Mussolini, all’ennesima lettera, scrisse una nota per la sua 
segreteria: «Impedire alla Venusta di occuparsi di affari!».

Ma varie richieste arrivavano anche dai pochi parenti di estrazione nobile, come il conte 
Giovanni Pozzo Teodorani Fabbri, marito di Rosina Mussolini, figlia di Arnaldo, non tanto bi-
sognoso di denaro, ma di posti di lavoro o incarichi adeguati al proprio livello sociale. Così an-
che i parenti dei Teodorani diventarono familiari di Mussolini e naturalmente finirono per do-
mandargli aiuto. Un tale Antonio Agnoletti, figlio naturale della sorella di Augusta, seconda 
moglie del conte Pio Teodorani, scriveva in continuazione allo “zio Benito”: prima per ottenere 
soldi, poi un impiego, poi di nuovo denaro, fino a quando non venne richiamato alle armi allo 
scoppio della seconda guerra mondiale. Scriverà un’ultima lettera a Mussolini dicendosi fiero 
di indossare l’uniforme e di essere pronto a morire per la patria. Il duce stavolta fu ben lieto di 
poterlo accontentare e così annotò in calce al messaggio: «Mandatelo a combattere. Subito!».

Tra i tanti postulanti, infine, si distinse Giovanni Gimelli, marito di una sorella di Rachele, 
che fece un’unica richiesta: cambiare una banconota da mille lire scaduta con una legalmente 
in corso. Dopodiché continuò a vivere del proprio lavoro di bracciante e si rifiutò di iscriversi al 
Partito fascista.
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