
La grande Proletaria si è mossa.

Prima ella mandava altrove i suoi lavoratori che in patria erano troppi e dovevano
lavorare per troppo poco. Li mandava oltre alpi e oltre mare a tagliare istmi, a
forare monti, ad alzar terrapieni, a gettar moli, a scavar carbone, a scentar selve, a
dissodare campi, a iniziare culture, a erigere edifizi, ad animare officine, a
raccoglier sale, a scalpellar pietre; a fare tutto ciò che è più difficile e faticoso, e
tutto ciò che è più umile e perciò più difficile ancora: ad aprire vie
nell’inaccessibile, a costruire città, dove era la selva vergine, a piantar pometi,
agrumeti, vigneti, dove era il deserto; e a pulire scarpe al canto della strada.

Il mondo li aveva presi a opra, i lavoratori d’Italia; e più ne aveva bisogno, meno
mostrava di averne, e li pagava poco e li trattava male e li stranomava. Diceva
Carcamanos! Gringos! Cincali! Degos!

Erano diventati un po’ come i negri, in America, questi connazionali di colui che
la scoprì; e come i negri ogni tanto erano messi fuori della legge e della umanità,
e si linciavano.

GIOVANNI PASCOLI

LA GRANDE PROLETARIA SI È MOSSA...

D I S C O R S O
TENUTO A BARGA “PER I NOSTRI MORTI E FERITI„
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Lontani o vicini alla loro patria, alla patria nobilissima su tutte le altre, che aveva 
dato i più potenti conquistatori, i più sapienti civilizzatori, i più profondi 
pensatori, i più ispirati poeti, i più meravigliosi artisti, i più benefici indagatori, 
scopritori, inventori, del mondo, lontani o vicini che fossero, queste opre erano 
costrette a mutar patria, a rinnegare la nazione, a non essere più d’Italia.

Era una vergogna e un rischio farsi sentire a dir Sì, come Dante, a dir Terra, come 
Colombo, a dir Avanti!, come Garibaldi.

Si diceva: — Dante? Ma voi siete un popolo d’analfabeti! Colombo? Ma la vostra 
è l’onorata società della camorra e della mano nera! Garibaldi? Ma il vostro 
esercito s’è fatto vincere e annientare da africani scalzi! Viva Menelik! —

I miracoli del nostro Risorgimento non erano più ricordati, o, appunto, ricordati 
come miracoli di fortuna e d’astuzia. Non erano più i vincitori di San Martino e di 
Calatafimi, gl’italiani: erano i vinti di Abba-Garima. Non avevano essi mai 
impugnato il fucile, puntata la lancia, rotata la sciabola: non sapevano maneggiare 
che il coltello.

Così queste opre tornavano in patria poveri come prima e peggio contenti di 
prima, o si perdevano oscuramente nei gorghi delle altre nazionalità.

Ma la grande Proletaria ha trovato luogo per loro: una vasta regione bagnata dal 
nostro mare, verso la quale guardano, come sentinelle avanzate, piccole isole 
nostre; verso la quale si protende impaziente la nostra isola grande; una vasta 
regione che già per opera dei nostri progenitori fu abbondevole d’acque e di 
messi, e verdeggiante d’alberi e giardini; e ora, da un pezzo, per l’inerzia di 
popolazioni nomadi e neghittose, è per gran parte un deserto.

Là i lavoratori saranno, non l’opre, mal pagate mal pregiate mal nomate, degli 
stranieri, ma, nel senso più alto e forte delle parole, agricoltori sul suo, sul terreno 
della patria; non dovranno, il nome della patria, a forza, abiurarlo, ma apriranno 
vie, coltiveranno terre, deriveranno acque, costruiranno case, faranno porti, 
sempre vedendo in alto agitato dall’immenso palpito del mare nostro il nostro 
tricolore.

E non saranno rifiutati, come merce avariata, al primo approdo; e non saranno 
espulsi, come masnadieri, alla prima loro protesta; e non saranno, al primo fallo 
d’un di loro, braccheggiati inseguiti accoppati tutti, come bestie feroci.

Veglieranno su loro le leggi alle quali diedero il loro voto. Vivranno liberi e sereni 
su quella terra che sarà una continuazione della terra nativa, con frapposta la 
strada vicinale del mare. Troveranno, come in patria, ogni tratto le vestigia dei 
grandi antenati.

Anche là è Roma.

E Rumi saranno chiamati. Il che sia augurio buono e promessa certa. Sì: Romani. 
Sì: fare e soffrire da forti. E sopra tutto ai popoli che non usano se non la forza, 
imporre, come non si può fare altrimenti, mediante la guerra, la pace.
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— Ma che? — Il mondo guarda attonito o nasconde sotto il ghigno beffardo la sua 
meraviglia. — La Nazione proletaria, la nostra fornitrice di braccia a prezzi 
ridotti, non aveva se non il piccone, la vanga e la carriola. Queste le sue arti, 
queste le armi sue: le armi, per lo meno, che sole sa maneggiare, oltre il coltello 
col quale partisce il pane e si fa ragione sulle risse. Si diceva bensì che era una 
potenza; e invero aveva avuto un cotal risveglio che ella chiama risorgimento. 
Qual risorgimento? Dalla vittoria d’un benefico popolo alleato aveva ottenuto 
Milano; da quella d’un altro, Venezia. In un momento che questi due alleati si 
battevano fieramente tra loro, ella aveva ghermito Roma. Così la nazione era 
risorta. E risorta, volendo dar prova di sè, era stata vinta da popoli neri e semineri. 
E ora... —

Ecco quel che è accaduto or ora e accade ora.

Ora l’Italia, la grande martire delle nazioni, dopo soli cinquant’anni ch’ella rivive, 
si è presentata al suo dovere di contribuire per la sua parte all’umanamento e 
incivilimento dei popoli; al suo diritto di non essere soffocata e bloccata nei suoi 
mari; al suo materno ufficio di provvedere ai suoi figli volenterosi quel che sol 
vogliono, lavoro; al suo solenne impegno coi secoli augusti delle sue due Istorie, 
di non esser da meno nella sua terza Èra di quel che fosse nelle due prime; si è 
presentata possente e serena, pronta e rapida, umana e forte, per mare per terra e 
per cielo.

Nessun’altra nazione, delle più ricche, delle più grandi, è mai riuscita a compiere 
un simile sforzo. Che dico sforzo? Tutto è sembrato così agevole, senza urto e 
senza attrito di sorta! Una lunghissima costa era in pochi giorni, nei suoi punti 
principali, saldamente occupata. Due eserciti vi campeggiano in armi. O Tripoli, o 
Beronike, o Leptis Magna (non hanno diritto di porre il nome quelli che hanno 
disertato o distrutta la casa!), voi rivedete, dopo tanti secoli, i coloni dorici e le 
legioni romane!

Guardate in alto: vi sono anche le aquile!

Un altro popolo ai nostri giorni si rivelò a un tratto così. Dopo non molti anni che 
si veniva trasformando in silenzio, eccolo mettere per primo in azione tutte le 
moderne invenzioni e scoperte, le immense navi, i mostruosi cannoni, le mine e i 
siluri, la breve vanga delle trincee, e il tuo invisibile spirito, o Guglielmo 
Marconi, che scrive coi guizzi del fulmine; tutti i portati della nuova scienza e 
tutto il suo antico eroismo; e coi suoi soldatini...

O non sono chiamati soldatini anche i classiarii e i legionari d’Italia? Non ha 
l’Italia nuova in questa sua prima grande guerra messo in opera tutti gli ardimenti 
scientifici e tutta la sua antica storia? Non ha per prima battuto le ali e piovuto la 
morte sugli accampamenti nemici? Non ha, a non grande distanza dal 
promontorio Pulcro, rinnovato gli sbarchi di Roma? Non si è già trincerata 
inespugnabilmente, secondo l’arte militare dei progenitori, con fossa e vallo; per 
avanzare poi sicura e irresistibile?
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Eccoli là, e sono pur sempre quelli e attendono al medesimo lavoro, i lavoratori 
che il mondo prendeva e prende a opra. Eccoli con la vanga in mano, eccoli a 
picchiar col piccone e con la scure, i terrazzieri e braccianti per tutto cercati e per 
tutto spregiati. Con la vanga scavano fosse e alzano terrapieni, al solito. Coi 
picconi, al solito, demoliscono vecchie muraglie, e con le scuri abbattono, al 
solito, grandi selve.

Ma non sono le solite strade, che fanno per altrui: essi aprono la via alla marcia 
trionfale e redentrice d’Italia.

Fanno una trincea di guerra, sgombrano lo spazio alle artiglierie. Stanno lì sotto i 
rovesci d’acqua, sotto le piogge di fuoco; e cantano. La gaia canzone d’amore e 
ventura è spesso l’inno funebre che cantano a sè stessi, gli eroi ventenni. Che dico 
eroi? Proletari, lavoratori, contadini.

Il popolo che l’Italia risorgente non trovò sempre pronto al suo appello, al suo 
invito, al suo comando, è là. O cinquant’anni del miracolo! I contadini che spesso 
furono riluttanti e ripugnanti, i contadini che anche lontani dal Lombardo-Veneto 
chiamavano loro imperatore l’imperatore d’Austria, e ciò quando l’imperio di 
Roma era nelle mani del dittatore ultimo, i contadini che Garibaldi non trovò mai
nelle sue file.... vedeteli!

È l’ora dell’insidia e del tradimento. La trincea è in qualche punto sorpassata. I
nostri sono fucilati al petto e pugnalati a tergo. Sopraggiunge al galoppo
vertiginoso una batteria appena appena sbarcata. La rivoltella in pugno, gli occhi
schizzanti fuoco, anelanti sui cavalli sferzati e spronati a sangue, vengono... i
contadini italiani. In tre minuti i cavalli sono staccati, gli affusti tolti, i cannoni
appostati; e la tempesta di ferro e fuoco tuona formidabilmente.

Quale e quanta trasformazione! Giova ripeterlo: cinquant’anni fa l’Italia non
aveva scuole, non aveva vie, non aveva industrie, non aveva commerci, non aveva
coscienza di sè, non aveva ricordo del passato, non aveva, non dico speranza, ma
desiderio dell’avvenire. In cinquant’anni è parso che altro non si facesse se non
errori e anche delitti; non si cominciasse se non a far sempre male e non si finisse
se non col non far mai nulla. La critica era feroce e interminabile e insaziabile.
Era forse un desiderio impaziente che la animava.

Ebbene in cinquant’anni l’Italia aveva rifoggiato saldamente, duramente,
immortalmente, il suo destino.

Chi vuol conoscere quale ora ella è, guardi la sua armata e il suo esercito. Li
guardi ora in azione. Terra, mare e cielo, alpi e pianura, penisola e isole,
settentrione e mezzogiorno, vi sono perfettamente fusi. Il roseo e grave alpino
combatte vicino al bruno e snello siciliano, l’alto granatiere lombardo s’affratella
col piccolo e adusto fuciliere sardo; i bersaglieri (chi vorrà assegnare ai
bersaglieri, fiore della gioventù panitalica, una particolare origine?), gli artiglieri
della nostra madre terra piemontese dividono i rischi e le guardie coi marinai di
Genova e di Venezia, di Napoli e d’Ancona, di Livorno, di Viareggio, di Bari.
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Scorrete le liste dei morti gloriosi, dei feriti felici della loro luminosa ferita: voi
avrete agio di ricordare e ripassare la geografia di questa che appunto era tempo
fa, una espressione geografica.

E vi sono le classi e le categorie anche là: ma la lotta non v’è o è lotta a chi giunge
prima allo stendardo nemico, a chi prima lo afferra, a chi prima muore. A questo
modo là il popolo lotta con la nobiltà e con la borghesia. Così là muore, in questa
lotta, l’artigiano e il campagnolo vicino al conte, al marchese, al duca.

Non si chiami, questa, retorica. Invero nè là esistono classi nè qua. Ciò che
perennemente e continuamente si muta, non è. La classe che non è per un minuto
solo composta dei medesimi elementi, la classe in cui, con eterna vicenda, si può
entrare e se ne può uscire, non è mai sostanzialmente diversa da un’altra classe.
Qual lotta dunque può essere che non sia contro sè stessa?

E lottiamo, dunque, bensì; ma sia la nostra lotta come quella che si vede là, della
nostra Patria, per così dire, scelta, della nostra Patria, che vorrei dire in piccolo, se
non dovessi aggiungere: no: in grande! Lotta d’emulazione tra fratelli, ufficiali o
soldati, a chi più ami la madre comune, che ne li rimerita con uguali gradi, premi,
onori, e li avvolge morti nello stesso tricolore.

O voi che siete la più grande, la più bella, la più benefica scuola che abbia avuta
nel cinquantennio l’Italia, armata ed esercito nostri!

Dicono che in codesta scuola s’insegna a oziare! E no: s’insegna a vigilar sempre.
S’insegna a godere! E no: s’insegna a patire. S’insegna a essere crudeli! A ogni
incendio, a ogni inondazione, a ogni terremoto, a ogni peste, accorrono questi
crudeli a fare da pompieri, da navicellai, da suore di carità, da governanti, da
infermieri, da becchini. S’insegna a uccidere! S’insegna a morire.

Questa è la scuola che, oltre aver distribuito tanto alfabeto, ci ammaestra
esemplarmente nell’umano esercizio del diritto e nell’eroico adempimento del
dovere. Essa risponde ora a quelli che confondono l’aspirazione alla pace con la
rassegnazione alla barbarie e alla servitù.

— Noi — dicono quei nostri maestri — che siamo l’Italia in armi, l’Italia al
rischio, l’Italia in guerra, combattiamo e spargiamo sangue, e in prima il nostro,
non per disertare ma per coltivare, non per inselvatichire e corrompere ma per
umanare e incivilire, non per asservire ma per liberare. Il fatto nostro non è quello
dei Turchi. La nostra è dunque, checchè appaiono i nostri atti singoli di strategia e
di tattica, guerra non offensiva ma difensiva. Noi difendiamo gli uomini e il loro
diritto di alimentarsi e vestirsi coi prodotti della terra da loro lavorata, contro
esseri che parte della terra necessaria al genere umano tutto, sequestrano per sè e
corrono per loro, senza coltivarla, togliendo pane, cibi, vesti, case, all’intera
collettività che ne abbisogna. A questa terra, così indegnamente sottratta al
mondo, noi siamo vicini; ci fummo già; vi lasciammo segni che nemmeno i
Berberi, i Beduini e i Turchi riuscirono a cancellare; segni della nostra umanità e



civiltà, segni che noi appunto non siamo Berberi, Beduini e Turchi. Ci torniamo. 
In faccia a noi questo è un nostro diritto, in cospetto a voi era ed è un dovere 
nostro.

Così risponde l’Italia guerreggiante ai fautori dei pacifici Turchi e della loro 
benefica scimitarra; degli umani Beduini-Arabi che non usano violare e mutilare 
soltanto cadaveri; degli industriosi razziatori di negri e mercanti di schiavi.

Così risponde con un fatto di eroica e materna pietà, che ha virtù di simbolo. Il 
bersagliere, di quelli fulminati di fronte e pugnalati alle spalle, raccoglie di tra i 
cadaveri una bambina araba: la tiene con se nella trincea, la nutre, la copre, 
l’assicura. Tuonano le artiglierie. Sono il canto della cuna. Passano rombando le 
granate. La bambina è ben riparata, e le crede, chi sa? balocchi fragorosi e 
luminosi. Ella è salva: crescerà italiana, la figlia della guerra. O non è ella la 
barbarie, non decadente e turpe, ma vergine e selvaggia; la barbarie nuda famelica 
abbandonata? E colui che la salva e la nutre e la veste non è l’esercito nostro che 
ha l’armi micidiali e il cuore pio, che reca costretto la morte e non vorrebbe portar 
che la vita?

O esercito calunniato! Eppur tra lo sdegno e lo schifo, nel leggere le diffamazioni 
dei giornali stranieri, noi abbiamo sorriso! Chi non ha visto qualche volta i nostri 
bei ragazzi armati dividere la gamella e il pan di munizione con qualche vecchio 
povero? Chi non ha visto qualche volta uno dei nostri cari fanciulloni soldati con 
un bambino in collo? Chi non li ha visti accorrere a tutte le sventure, prestarsi a 
tutte le fatiche, affrontare tutti i pericoli per gli altri? Ora ecco che in pochi giorni 
sono divenuti masnadieri...

Sì: noi sorrideremmo se l’accusa, per quanto assurda, ma immonda, non toccasse 
ciò che abbiamo di più caro e di più sacro. Hanno detto, rivolgendosi al tuo 
esercito, turpi parole contro te, o pura o santa madre nostra Italia! Per quanto elle 
non giungano all’orlo della tua veste, noi non possiamo perdonare, o madre 
d’ogni umanità, o madre tanto forte quanto pia!

Noi ce ne ricorderemo. Ricorderemo che voi, o stranieri, avete voluto prestare i 
fermenti di barbarie che forse ancora brulicano nel vostro cuore, al popolo che 
con San Francesco rese più umano, se è lecito dirlo, persino Gesù Nazareno; che 
coi suoi soavi artisti fece dell’inaccessibile cielo una buona tiepida raccolta casa 
terrena piena d’amore; che col Beccaria abolì la tortura; che, quasi solo nel 
mondo, non ha più la pena di morte; che in Garibaldi ebbe un portentoso guerriero 
che odiava la guerra e preferiva la vanga alla spada e piangeva sul nemico vinto e 
sceso dal trono e perdonava al suo tortòre e non faceva distruggere un campo di 
grano, dove i nemici potevano nascondersi, perchè il grano era quasi maturo e 
vicino a divenir pane.

O santi martiri nostri, o Pellico e Oroboni, o Tazzoli e Tito Speri, che vi faceste 
del duro carcere sotterraneo un tempio, e del patibolo un altare!
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Ma noi sappiamo da che furono mosse le inique accuse. Da questo: l’esempio che 
aveva a restar unico, del Giappone, si era, dopo poco tempo rinnovato. Le opre 
del mondo erano, a suo tempo e luogo, soldatini formidabili. La grande Proletaria 
delle nazioni (laboriosa e popolosa questa dell’occidente appunto come quell’altra 
dell’oriente estremo) scendeva in campo, si mostrava, per mare per terra e per 
cielo, potenza tanto più forte quanto più semplice, più lavoratrice, più avvezza a 
soffrire che a godere, più consapevole del suo diritto conculcato, più ispirata dal 
sublime pensiero che ella, pur mo’ redenta, doveva a sua volta divenir redentrice.

Così l’Italia si è affermata e confermata. Ora è incrollabile. Può (perdonate la 
bestemmia; chè in verità ella non può!) essere ricacciata al mare, essere costretta 
ad abbandonare l’impresa, essere invasa, corsa, calpestata, divisa e assoggettata 
ancora: ella è e resterà. Non può morir più una nazione in cui le madri 
raccomandano ai figli che partono per la guerra, di farsi onore, in cui tutti i 
bambini delle scuole rompono per i feriti il loro salvadanaio, in cui (udite: è cosa 
accaduta in un borghetto qui presso: ai Conti) il più povero mezzaiuolo dei 
dintorni, che ha un figlio nelle trincee di Tripoli, dà ai cercatori della Patria i suoi 
unici due soldi: l’obolo che la Patria ha riposto nel suo seno, vicino al suo 
gran cuore, come inestimabile tesoro .

I nostri feriti non trascineranno per le vie le mutile membra e la vita impotente. 
No. Saranno quello che per la madre e per i fratelli è il figlio e fratello nato o fatto 
infelice. Saranno i careggiati, i meglio riguardati, i più amati. Essi ci ricorderanno 
la prima ora che abbiamo avuta, dopo tanti anni, di coscienza di noi, di gloria e 
vittoria, d’amore e concordia.

Non tenderanno la mano. La tenderemo noi a loro per averne una stretta che ci 
faccia bene al cuore. Non picchieranno alla porta. Le apriremo noi, a due battenti, 
le porte, per farli assidere al nostro focolare e alla nostra mensa, e udirne i 
semplici e magnifici racconti, e consacrare la nostra casa e i nostri figli a quella, 
che ci ispira ogni bene, ci tien lontani da ogni viltà, ci accompagna sempre, e non 
muta mai: alla Patria a cui quando si rende, e così volentieri, così giocondamente, 
così sorridenti, la vita che ci diede, ella, ella piange.

Benedetti voi, morti per la Patria! Riunitevi, eroi gentili, nomi eccelsi, umili nomi, 
ai vostri precursori meno avventurati di voi, perchè morirono per ciò che non 
esisteva ancora!

Voi l’Italia già grande ha raccolti nelle braccia possenti.

Qual festa vi faranno i morti vincitori di S. Martino e di Calatafimi! Il gigantesco 
Schiaffino, morto impugnando la bandiera dei Mille, come accoglierà i piccoli 
fucilieri dell’84º conquistatori della bandiera del Profeta! Ma non vi fermate 
troppo con loro; o bersaglieri di Homs coi bersaglieri di Palestro, o cavalleggeri di 
Tripoli coi cavalleggeri di Montebello. La vittoria rende felice anche i morti.
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Andate a consolare i vinti! O Bianco, santa primizia della guerra, o Grazioli, o De 
Lutti, o marinai di Tripoli e Ben-Ghazi, consolate i morti di Lissa! O Bruchi, o 
Solaroli, o Granafei, o Faitini, o Flombert, o Orsi, o Bellini, o Silvatici, o trecento 
caduti in un’ora, consolate i morti di Custoza!

Oh! Non dimenticate i più dolorosi, e, se si può dire, anche più valorosi, morti di 
Amba Alage e Abba Garima. Sono, essi, gli ultimi martiri d’Italia: sono ancora 
sulla soglia. Abbracciate il maggior Toselli così degno di guidare un’avanzata 
audace su Ain-Zara! Baciate il maggior Galliano, così degno di difendere 
le trincee di Bu-Meliana e Sciara-Sciat !

O capitano Pietro Verri che nel momento più periglioso guidasti al contrattacco, 
fuori delle Trincee, i mozzi di sedici e diciassette anni, i ragazzi del nostro mare, o 
sublime capitan Verri, tu va direttamente a Caprera, va a narrar la cosa a Giuseppe 
Garibaldi. Ripeterà esso a te il tuo appello: Garibaldini del mare! E ti ricorderà 
che egli aveva il suo battaglione di speranzini, ragazzi raccolti per le strade, i 
quali a Velletri, divini fanciulli, lo salvarono.

Benedetti, o morti per la Patria! Voi non sapete che cosa siete per noi e per la 
Storia! Non sapete che cosa vi debba l’Italia! L’Italia, cinquant’anni or sono, era 
fatta. Nel sacro cinquantennario voi avete provato, ciò che era voto de’ nostri 
grandi che non speravano si avesse da avverare in così breve tempo, voi avete 
provato che sono fatti anche gl’italiani.
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